| 设为首页 |

顺流而下的“胖子”

性情 时间:2018-12-11 浏览:
顺流而下的“胖子”——读方向明《故乡书》 宁海新闻网2018年12月10日 10:05:04 三耳秀才 母亲那一章,《走不出母亲的目光》,打动了我,泪暗弹,最后一句是催化剂:然后,我也将老去,成为一个慈祥柔弱的老人,随着母亲的方向顺流而下。 生而为人,无往而

顺流而下的“胖子” ——读方向明《故乡书》      宁海新闻网    2018年12月10日 10:05:04

顺流而下的“胖子”

  三耳秀才

  母亲那一章,《走不出母亲的目光》,打动了我,泪暗弹,最后一句是催化剂:然后,我也将老去,成为一个慈祥柔弱的老人,随着母亲的方向顺流而下。

  生而为人,无往而不在时间之中,过去到现在到未来。如此飘流,似乎我们人人可为似的,其实,无往而不在的过去现在和未来,不仅仅是一个生命体的,更是一个群体、一个地方的过去现在和未来。或者说,一个生命体必须经过领悟、必须经过文化,才算顺从时间的流,才算卑微的“小我”找到人生的方向。如此,顺流而下,方向明了,岁月才静好。

  无疑,方向明先生,对得起他这个名字。“这个集子……构成了情感的原乡。原乡赋予了我生命,也基本确定了我的人生路径。我从哪里来,往哪里去,或许可以在这里找到密码。”

  《故乡书》这书名,摆明着,书写的就是故乡,故乡里的人和事。写故乡的人多,作者方向明先生笔下的文字也是文艺抒情吗?一个写作者看另一个写作者的作品,是和一般的读书很不一样的。对我来说,有个不好的毛病,喜欢在写得好写得妙的句子下面划线。或有人说,小学生也这样干的呀?对,我就是甘当小学生,我就是在“偷拳”。

  看方先生的文字,实话实说,我有些失望,因为,“没词儿”。什么意思?就是没有好词好句。

  怎么讲?讲个故事吧,作家汪曾祺的作品进入小学课本当中,汪先生的孙女上小学读到亲爷爷的文章,汪曾祺先生不耻下问,结果,童言无忌,孙女说:“爷爷的东西一点不好”。“怎么不好?”“没词儿”“连个成语也没有。”汪曾祺听了,一乐:“哈哈,没词儿。”

  方先生的文章,也“没词儿”,也没成语。但是,我划线的地方,还是不少。这里,略举几例,让我们一起体会一下“没词儿”的微妙吧。

  “对于一个生命的消失,居然可以这么淡定,可以这么漠然。慢下来一想,直觉得好多事情有些荒唐。”

  “他们用文字和人格,造了一道好风景”。

  “上有老下有小,是一种幸福”。

  “我没有想过归宿地。但不知为什么,今天突然想了。”

  “唯一的理由是可以经过老家,顺道可以去看一下我的母亲,牵挂着老爸牵挂着我们独自一人在家留守的母亲。可是等我开到家门附近,又犹豫了,已是晚上八点多了,母亲应该睡下了。可还是下车,走到家门口,听听动静,看看有没有灯光。夜色里的老屋,像一座安静的城堡”。

  《故乡书》是散文集,其中好多篇章,比如《翁村纪事》《老家屋后那条路》,完全也可以看作是小说的。我在想,这本书,如果戴上“小说”这顶帽子的话,从文坛的潜规则来说,那可是会“高大上”许多的。写散文,以散文来支撑自己的文学生涯,自己的精神,没错,也挺好。但是,在文坛上,如此伸伸脚,于事功却无大补。直白地说,写散文是门槛低但见功难的一门手艺。号称散文作者,那是要吃亏的。——我不是为方先生抱不平,无它,我只是借此说一点现实而已。

  《故乡书》重点在故乡,书写的就是故乡,这没错,故乡理所当然是书的重点。但是,这本书不仅如此,还有一个更大的重点,那就是作者“我”,离开了故乡的,长大了的、在都市中生活的“我”。换句话说,就是“故乡的陌生人”,就是当下“我”的生存以及精神状态。故,《故乡书》故意安插了一篇《胖子》。

  《胖子》讲的是三口之家中的小孩养着一只兔子,这只兔子叫“胖子”,说是小孩养,其实一家之心全系着。一次,一家人外地旅游三天,怎么办?只好“托养”。“胖子”天性胆小,寄养那家店有只凶狗,这下,把“胖子”吓着了,回到家,“胖子”病了,吃不下东西,就这样,“胖子”吓死了。方先生写道:“说实在话,我到现在也并不清楚胖子究竟得了什么病。昨晚送胖子看医生,量了体温才知道它是很坚强的。”“可怜的是,我们都不知道胖子有多么不舒服。这个并不胖的胖子。”

  在我看来,说《胖子》是散文,是不妥的,依我看,说其为一则现代寓言,更形象。寓言寓言,意喻什么?就是离人,就是离开故乡的人。因此,我一字一字阅读完《故乡书》,觉得《故乡书》更大的重点在“我”,在“胖子”。我读《故乡书》,发现的是顺流而下的“胖子”,发现的是方向明先生其人性情。——进一步说话,我非江南土著,如今在江南讨生活有年,我,也是一只兔子,从出身来说,我更“胖”。

  在一个人人喊减肥的时代,在故乡越来越远离的背景下,每一个都是“胖子”,都是顺流而下的“胖子”。

  “我毕竟有点矜持。这让我失去了很多,包括初恋;也让我得到很多,至少让我保持了自己”。这样的定位,这样的自我把持,是我喜欢的,是我所仰慕的。《故乡书》正文部分收尾段落的文字是这样的:

  放一段“酷我”音乐,随机点了一首,居然是不再新潮的《回到唐朝》。

  菊花古剑和酒被咖啡泡入喧嚣的庭院

  异族在日坛膜拜古人的月亮开元盛事令人神往

  一句就够了,漂泊的灵魂似乎抓住了一叶孤舟。我坐在地上,把音量开到极致。

  唐朝的千年古乐从古老的东大寺传来。我这个无家谱可续,无家庙可拜,叫不出三代以上先辈名字的飘泊者,在那一刹那,无端地泪流满面。

陈奕天实实在在真性情特有爱心 不仅人好还特别宠

陈奕天实实在在真性情特有爱心 不仅人好还特别宠

陈奕天,男演员、创作型歌手、资深魔术师,出生于1991年4月20...[详细]

贾乃亮离婚后性格大变 自曝放慢节奏享受孤独惹人

贾乃亮离婚后性格大变 自曝放慢节奏享受孤独惹人

贾乃亮最近参与了《哈哈农夫》的录制,这也是李小璐风波后首次...[详细]