| 设为首页 |

在这些女作家身上,我看见了超越性别的力量

性情 时间:2019-04-26 浏览:
尽管这是个倡导男女平等的时代,但不可否认的是,性别的区分与偏袒确实存在。 我们可以看到这样有趣的现象:纵使读者对女性作家的作品评价越来越高,一些文学大奖仍然更加青睐男性作家。 从1901年至今,诺贝尔文学奖颁发近百余年,只有14位女性作家获奖。

尽管这是个倡导男女平等的时代,但不可否认的是,性别的区分与偏袒确实存在。
我们可以看到这样有趣的现象:纵使读者对女性作家的作品评价越来越高,一些文学大奖仍然更加青睐男性作家。
从1901年至今,诺贝尔文学奖颁发近百余年,只有14位女性作家获奖。
在过去的20年里,男性作家霸占着布克奖入围名单,在以往出版商递交布克奖评选的作品中,出自女性作家的作品占比不足40%。这一现象直接推动了专门颁发给女性作家的奖项——女性小说奖(原橘子小说奖)的设立。2004年,该奖获奖作品《凯文怎么了》作者莱昂内尔·施赖弗在接受采访时感叹,“获奖彻底改变了我的生活”。

在这些女作家身上,我看见了超越性别的力量

女性小说奖官网:“女性书写,为所有人。”

与此同时,英美舆论界对女性小说奖的诟病不绝于耳:评论家西蒙·詹金斯认为女性小说奖的创立本身就是“男性至上主义”的体现;女权主义者杰麦瑞·格瑞嘲讽,“为何不为红头发作家也设立一个奖项呢?”
2016年,当被问到“哪位女性作家的作品对你有所启发”时,“新新闻主义”代表人物盖伊·特立斯回答,“没有”。由此引起舆论哗然,网友发起话题——“盖伊·特立斯应该读的女性作家”在社交媒体推特上不断发酵。

在这些女作家身上,我看见了超越性别的力量

英国作家尼尔·盖曼、美国作家约翰·斯卡尔齐在推特上列出女性作家书单

我们邀请了几位朋友谈谈最爱的女性作家,分享自己的阅读故事。几位朋友中有文学硕士、理工博士,有文化记者,也有作家。在他们看来,女性作家的笔触并非一些人刻板印象中的“做作”“敏感”“小家子气”……恰恰与之相反,他们看到的是独特的审美、刚柔并济的书写和冷静睿智的剖析……从最喜欢的“女作家”说起,到最后都回到了“作家”本身。印证了那句:贴上标签是为了认识,撕下了标签是为了理解。

在这些女作家身上,我看见了超越性别的力量

“玛丽莲·罗宾逊提醒我要看到现代人的骄矜与自己的狭隘” @ 钱佳楠(《不吃鸡蛋的人》作者)


三年前,我读到玛丽莲·罗宾逊的《基列家书》,一下就被这位美国国宝级作家慑服,到美国留学后,又读完了她的其它作品。
罗宾逊给我带来的震撼和启迪是多方面的。从小说写作层面而言,她展现的是作家的人文关怀,《基列家书》是年逾古稀的老牧师写给尚未懂事的稚儿的家信,穿插了自南北战争以来国家与家族的命运变迁,但不以“生动的剧情”抓人眼球,完全依靠作家真诚的情感和深厚的思想涵养。如叙事者回忆小时候父亲带自己去一片荒山寻找祖父的遗骸,这无疑是大海捞针,而且路途的艰苦随时可能会让年幼的孩子染病夭折,但父亲不以现代人的角度去计较得失,而是认为这是身为人子的基本道义。最后,尽管他们没能找到祖父的尸骸,但叙事者已从这颠簸的旅途中上到了人生最初的一课。
罗宾逊也提醒着我作为现代人容易具有的骄矜,我们以为人无所不能,缺乏对人事的敬畏;我们也以为自己是正确的,却看不到自己的狭隘。我不是信徒,但《基列家书》里的神学解读让我看到传统对现代的滋养。小说中有一段写到老牧师看到教区里的民众对地狱的理解只停留于“火焰”引起的恐怖,他说,如果你想知道地狱里苦难的滋味,不用把手伸到火苗跟前,而应考量自己灵魂最卑劣的角落潜藏有什么。

在这些女作家身上,我看见了超越性别的力量

“《成为母亲》是我读过难得的坦诚之作,也在很大程度上让我松了一口气” @林子人 (界面新闻文化报道记者)


我是一个没有“追星情结”的人,看书看得杂,对我的思考产生巨大影响的书也不少,实难挑出某位作家或某本具体的书。应妇女节的景,我想谈谈前段时间刚刚读完的一本书:英国作家蕾切尔·卡斯克的《成为母亲》。 
身为已婚未育的年轻女性,生育压力就像悬在头顶的达摩克里斯之剑。我很清楚,生育对于任何女性来说都是一个人生新篇章,但在社会主流话语里,这种改变虽然有很多艰难之处,但总体而言是让女性变得更好的,不然“为母则刚”“只有生了孩子人生才完整”之类的说法就不会大行其道了。
《成为母亲》是我读过的难得的坦诚之作,也在很大程度上让我松了一口气:我对生育的顾虑并不是因为我“想太多”或是“太自私”,而是在男权社会的规训下女人有太多的不敢说出口罢了。正如该书副标题“一名知识女性的自白”所说,卡斯克是一位接受过良好教育的女性作家,因此她能在书中旁征博引文学中对于“成为母亲”和“母性”的描述,能找到她自己的怀孕体验与这些文学描述之间的缝隙。
阅读时我常常惊讶于作者的细腻观察和对细微情绪的理性审视,这不仅仅只是关于对男权社会下母职不合理之处的控诉,也是关于一个女人对慢慢人生路的反思。我认为所有明白自己无法逃避“母亲”角色的女人都应该读一读这本书,因为你至少要知道自己即将面对什么,至少要明白你感受到的焦虑与煎熬还有许许多多其他女性也感同身受。

在这些女作家身上,我看见了超越性别的力量

“伍尔夫让我对每一个生命体都尽量保持同理心” @潘浮力(法国文学硕士在读)


影响最深的女作家,想想应该是伍尔夫吧,《到灯塔去》和《达洛维夫人》,最初了解到她的生平是从电影《时时刻刻》开始的。
伍尔夫是一个真正洞察人类性情的作家,她的作品里有一种伟大的爱与悲伤。阅读她的小说,读者可以自由地穿梭在每个人物的内心世界,好像是在人类情感的“互联网”中畅游,没有人能够比伍尔夫更擅长描绘那些细密的感情了。
伍尔夫对我的写作帮助很大,我开始认识到生活和创作不是截然分离的,它们之间可以有很深层次的连结。她的书写方式,对人物的塑造,环境的营造,情节的串联,对白的应用都非常精妙。她的书很大程度上也影响了我看待这个世界的方式,让我对每一个生命个体都尽量保持同理心,尽量去理解ta。

在这些女作家身上,我看见了超越性别的力量